第八章 apple ii传奇

    有一部汽车，轻巧可爱，操控灵活，一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽车设计的传统；它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸，也不像帕萨特、桑塔纳那样墨守成规；在销售上，它从不追求奔驰、宝马的高端路线，而是一开始就瞄准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众；历经70多年风雨，传承7代，量产4年就在全球销售了130万辆，迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆！这部车有一个好听的名字——甲壳虫。

    在个人电脑领域，也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号——苹果公司的第二代电脑产品apple ii。

    相信国内不少70后都曾在学校里用过apple ii。即便没用过真正的apple ii，也一定用过国内未经授权生产的各种apple ii的兼容机，比如最著名的cec-i中华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一台apple iie上编写的。如果没有apple ii和中华学习机，也许我压根儿就不会从中学起迷上编程序，也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程师，更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样，有着对apple ii的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机，无论什么样的高档汽车，都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

    apple ii之所以让全世界着迷，细想起来，大概有两个原因，一是设计独到，二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹，后一个原因则与乔布斯的独具慧眼密不可分。

    apple i已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但apple i毕竟还只是一块高度集成的主板， i的设计制造刚刚完成，沃兹就把精力转向了apple ii的研发。

    有了apple i的经验，沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像无所不能的上帝，只要他认为，个人电脑应该有什么样的功能，那功能就一定会在最短时间内出现在apple ii上。

    上帝说，apple i只有单色显示，这不够酷，apple ii一定要支持彩色。于是，没花多久时间，沃兹就轻松地搞定了apple ii的彩色输出接口。用户只要将电脑连到彩色电视机上，就可以看到高分辨率的彩色画面。为此，apple ii在1977年正式发售时，还特地使用了新设计的彩虹苹果商标，以强调彩色功能。

    上帝又说，apple i启动后，还要加载磁带才能使用basic语言，这不够酷，apple ii要内置basic语言。于是，basic语言的解释器被封装到了apple  ii成了世界上第一台开机就可以直接用basic语言与计算机交流的个人电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

    上帝还说，apple i的扩展功能不强，没法连接太多外设，这不够酷，apple ii要有8个扩展槽。于是，万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间，发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为，2个扩展槽就足够了，一个用于调制解调器，另一个用于打印机，更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯说：“如果你只要2个扩展槽，那你去设计另一台电脑好了。”上帝的意见得到了尊重，最终发售的apple ii有8个扩展槽，成为了apple ii被用户喜爱的重要原因之一。

    很快，大约在1976年8月（这个时间距苹果公司成立才短短4个月），沃兹就完成了apple ii的原型设计，并造出了第一块apple ii的主板。按照沃兹自己的说法，这部原型机“要比apple i酷十倍”。

    沃兹虽然内向、害羞，却像其他工程师一样， ii还没有最终发布，沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到apple ii的惠普工程师都会大声赞叹：

    “这是我见过的最牛的产品，没有之一！”

    为了更好地显摆apple ii，沃兹亲手用basic语言编写了一个和打砖墙游戏类似但更加有趣的程序。程序编好后，他把乔布斯叫过来，让他亲自体验apple ii的强大。

    “嗨，瞧瞧这个。”沃兹一边说一边敲进几行简单的basic语句，打砖墙游戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色，显示分数的位置也有了变化。

    “如果全都用硬件来实现这些动态功能，”沃兹介绍说，“我估计要花10年时间。可在apple ii上，这个游戏全部由软件实现。想一想吧，全部用软件编写的游戏，世界将会因此而改变。”

    “哇塞——”乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里，apple ii正像一个修行圆满、横空出世的剑客一样，长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。

    那时，乔布斯面前的apple ii还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊世界的家伙包装起来，让用户在看到它时就眼前一亮呢？

    “机箱！apple ii要有一个漂亮的机箱！”乔布斯对自己说，“当用户打开电脑的包装箱，面前应该是一台漂亮的计算机，而不是裸露的电路板。”

    乔布斯突然产生了一个疯狂的想法，既然电脑终将为每个普通人所拥有，无论多么酷的技术，都终将成为普通人手里最方便的工具，那么，对普通人来说，电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

    “对，家用电器！”乔布斯一下子获得了灵感，“apple ii应该像最时髦的家用电器那样，有一个塑料的机箱！”

    当时，没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的，在那些人眼里，塑料只是玩具和不专业的代名词。可apple ii的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的前辈一样，使用金属或木质机箱呢？

    乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观设计。在梅西百货（macy’s）的厨具区，乔布斯被cuisinart牌食品料理机的塑料外壳所吸引。

    “没错，这就是apple ii需要的，一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。”

    乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克（jerry manock），请他为apple ii设计机箱。 ii的机箱不仅外观优雅、出众，还拥有非常容易打开的顶盖，不用拆卸任何螺丝，直接就可以把顶盖取下来以便插拔扩展卡。

    1977年4月，apple ii在西海岸计算机展销会（est coast puter fair）上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头，apple ii还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个人电脑还可以装进塑料机箱里，也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如此简洁、大胆。展会之后几个星期里，apple ii就收到了300多份订单，这比apple i在过去一年里的总销量还要多。

    乔布斯为apple ii设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱设计上。从一开始，乔布斯的头脑就非常清楚，对普通人来说，电脑在两个领域最有吸引力：游戏和办公。

    游戏方面的需求，乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在，apple ii不仅拥有了全彩色的高分辨率图像，还有内置的basic语言解释器，在当时所有通用个人电脑中，apple ii已经具有了无可匹敌的游戏能力。

    当然，光有游戏能力，并不足以说服美国和全世界家庭购买apple ii。毕竟，超过1000美元的售价不是一个小数目。

    在当时以及随后的许多年间，文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人电脑的第一需求。早在apple ii发布前好几年，各式各样的所谓文字处理机就充斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品，功能单一，不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

    apple ii问世前，大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函，用惠普或其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让apple ii拥有强大的办公能力，这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

    1977年4月刚刚亮相时，apple ii的办公能力还相当有限。当时的apple ii只支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面，除了内置的basic语言解释器外，当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供apple ii用户选用。在硬件和软件两方面，apple ii都需要继续改进。

    在整个1977年里，apple ii用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为，尽早支持软驱，将是apple ii真正变成大众消费品，并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展（ces）上。但直到1977年年底，沃兹和其他apple ii工程师都还在忙着别的事情，无暇给apple ii添加软驱支持。

    马库拉找到了沃兹。他对沃兹说：“我们必须支持软驱，而且要在两周后的ces上演示。只有这样，apple ii才能真正在办公应用上施展手脚。”

    “可我们只有两周的时间。”沃兹回答说。

    “用户需要软驱，我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机了。”乔布斯补充道。

    “那么……”古灵精怪的沃兹想了想，终于说道，“如果能在两周内完成软驱功能的开发，我可以去拉斯维加斯参加展会吗？”

    “当然。”马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

    好吧，上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间，可对他这样的技术天才来说又算得了什么呢。这一次，乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒加特（shugart）公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰·舒加特（alan shugart）是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就在注意这家公司的动向，这时正好派上了用场。

    沃兹没日没夜地调试apple ii新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的第6号员工兰迪·威金顿（randy igginton）则帮忙编写了高层应用接口程序。直到大家即将飞赴赌城的那一刻，软驱还没有正常工作。不过，沃兹和兰迪心里清楚，绝大部分工作已经完成，到了拉斯维加斯，再有几个小时的调试时间，就可以大功告成。

    那天晚上，沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光，两个来自硅谷的“it民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过，震撼之余，他们还得赶到展会现场，连夜把软驱功能调试好。因为第二天，苹果需要他们的apple ii来震撼世界。

    谁知道，这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时候，已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示用的软盘，里面有预先准备好的程序和数据。临近收工，一向谨慎的沃兹决定，将这张软盘做一个备份，以防明天演示时出现故障。当时，他手中只有两张一模一样的5英寸软盘，一张已经存好了演示程序和数据，另一张还是空白。沃兹一边和蒙眬的睡眼作斗争，一边依次将两张软盘插入驱动器，指挥apple ii完成备份操作。

    备份完毕，沃兹松了口气，睡意更浓了。但就在这时，沃兹心里突然出现了一个不祥的预感，自己会不会在睡眼蒙眬的情况下，把空白软盘中的垃圾数据“备份”到了好的软盘上？快速的检查证明，沃兹的直觉无比正确，辛辛苦苦准备的演示软盘被刚才的“备份”操作清除了。

    沃兹和兰迪觉得，明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅馆。第二天一早，清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场，开始了疯狂而有效率的重建工作，硬是赶在展会开始之前，重新调好了所有演示程序。

    拉斯维加斯的展会上，带有软盘驱动器的apple ii取得了空前的成功。如果说1977年4月的问世只是apple ii小试牛刀，那么，1978年1月在拉斯维加斯的表演则真正让apple  ii的销量从1978年开始直线上升。

    作为当时最好的电脑，apple ii很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的编程高手加入到了为apple ii编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中，对apple ii的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里，visicalc电子表格软件最为出彩。

    今天熟悉微软office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在visicalc诞生之前，没有人知道什么是电子表格软件，也没有人知道该如何在电脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

    波士顿有两个编程高手，一个叫丹·布里克林（dan bri），另一个叫鲍勃·弗兰克斯顿（bob frankston）。布里克林在大学期间就有了创建所见即所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子，在里面填数字和公式以完成计算任务，这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

    1978年年初，布里克林写出了程序原型，这是计算机历史上第一个真正的电子表格程序。原型程序运行速度缓慢，于是，布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进程序，并合伙注册了一家名为软件艺术（softare arts）的公司，专门从事电子表格软件的开发。1979年，历史上第一个电子表格软件——visicalc正式发售，这个版本是专为apple ii设计的。

    visicalc成为了人们选择apple ii的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及弗兰克斯顿接触过，试图由苹果买断visicalc软件的版权。但因为价格过高而没有谈拢。

    有了软驱功能，有了visicalc等出色的办公软件，apple ii一下成了可以大幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年，apple ii每月的销售量快速攀升，从每月销售几百台，到每月一千台，再到每月一万台。1983年，apple ii成为了计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说，apple ii、软驱和visicalc共同铸造了这一销售传奇。

    apple ii先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要原因。相比之下，与apple ii系列电脑并行开发的apple iii，则是一个在市场定位上模糊不清，在设计制造上麻烦不断的反例。

    1978年，乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发apple iii电脑。项目由温戴尔·桑德（endell sander）负责，内部代号是萨拉（sara），这是桑德女儿的名字。

    当沃兹等技术高手忙于apple ii的开发时，apple iii在苹果内部呈现了另一种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为apple iii团队提出各种需求，对apple iii的设计施加影响。在apple iii项目组里，工程师并没有多少发言权。

    apple iii的设计定位是高端商业用户，为此，apple iii内置了软驱，配备了比apple ii多得多的内存和更好的显示器。但apple iii的售价在4340到7800美元之间，昂贵的价格让很多用户望而却步。

    更要命的是，apple iii的开发团队并不像apple ii团队那样拥有浓厚的工程师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改，却很少有人关心产品的质量问题。

    例如，乔布斯坚持apple iii要安静运行，不能有风扇的声音。工程师不得不为apple iii设计了笨重的金属散热片。即便如此，apple iii在发售后还是屡屡因为过热而死机。有的用户发现，芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱怨说，机器过热时，屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现，把软盘从驱动器中取出时，软盘已经被烤焦了。

    终其一生，apple iii只卖了6万多台，这和apple ii数百万台的销量相比，真是一场灾难。1984年，apple iii正式停产。

    相比之下，apple ii的质量要优异得多。即便在很多年以后，沃兹还骄傲地说：“没有什么电脑比apple ii更可靠了，它几乎从不出错。今天，你可以上买一台二手apple ii，它仍然可以工作。”

    真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑，就一定会畅销。这一点在apple ii身上体现得尤其突出。让我们看一看apple ii的辉煌历史吧：

    1977年，apple ii开始发售。

    1979年，增强型的apple ii+问世。

    1983年，apple ii系列中最为著名也最畅销的apple iie隆重登场。就在这一年，apple ii系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这一年，周刊评选出1982年年度人物，其结果出乎所有人预料——当选者是“电脑”（puter）而不是哪一个具体的人。

    1984年，apple iic发布。

    1986年，apple iigs发布。

    1988年，apple iic+发布。

    1990年，为了在matosh上运行apple ii软件，苹果专门发布了用于matosh机的apple iie模拟卡。

    1993年12月，apple iie停产，同时也正式宣告了apple ii家族的谢幕。

    还有哪一种电脑像apple ii系列这样经久不衰？从1977年问世到1993年谢幕，即便在苹果内部，一个又一个新项目在apple ii身边诞生和发展，又迅速地销声匿迹。无论是apple iii还是lisa，它们都因为各自的设计、质量或定位原因，上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下，长盛不衰的appleii家族成了苹果公司在很多年里最大的利润来源。

    apple ii改变了世界，这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个人生命传奇的开端。在apple ii之后，还有着一个又一个改变世界的奇迹，等着乔布斯和他的伙伴们去创造。

    关于沃兹，再多说上几句。

    乔布斯乔帮主的一生是个传奇，在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的人，往往也是传奇。

    正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情，讲乔布斯也不能绕开沃兹这样不世出的天才工程师。

    其实，沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。

    乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天，两个史蒂夫被朋友带回乔布斯家里时已经是深夜了，沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上，身心疲惫的沃兹竟然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，汽车已经失控冲向了路边。沃兹拼命打方向盘，失控的汽车在路面上疯狂打转，安全带把沃兹死死固定在座位上。那一刹那，沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是，车祸只毁掉了车子，沃兹本人毫发无损。而且，如果不是这次车祸毁了车子，沃兹就不会在上完大三后为了挣钱而退学工作，估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司了。

    祸不单行。1981年年初，沃兹被乔布斯从apple ii团队调到matosh团队。那时，他刚和第二任妻子订婚不久，也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天，沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷（scotts valley）机场起飞时，不知道什么原因，飞机离地时没有达到规定的起飞速度，而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤，在床上躺了好几个星期。恢复后，沃兹因为头部受损，得了阶段性记忆缺失症，经常会忘记重要的事情，甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。

    两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识，他决定用更快乐的方式对待稍纵即逝的生命时光。飞机事故后不久，沃兹就决定暂时离开苹果一段时间，重回伯克利用化名读完大学四年级的课程，同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。

    在沃兹心里，如果两个人寿命相同，其中一个毕生为经营、管理、掌控一家公司而操劳，另一个则只专注于自己擅长的领域，在空闲时跟周围人开开玩笑，享受生活带来的快乐，那么，用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱，相比之下也要更幸福一些。

    显然，沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很淡。苹果上市前，沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工打抱不平，无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手中接受的“奖励”在苹果上市时差不多值100万美元！

    1985年2月，沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果，而是他重新有了创业和设计新产品的冲动，他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时，乔布斯和ceo及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时，沃兹甚至没有提前通知乔布斯。和所有员工一样，乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一年，沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技术奖（national medalteology）。

    离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业，一边以股东兼顾问的身份，从苹果领取一份最低的薪水。1990年前后，沃兹开始把更多精力投入到教育事业上。沃兹天生喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯（los gatos）学区教老师和孩子们使用电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里，房屋和院子里到处是供孩子们娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个“沃兹山洞”（oz’s cave），那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴，洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前壁画之类供孩子们探索、学习的东西。“整座房子都是为孩子们，当然也是为大人建造的，”沃兹说，“孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。”

    喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物，但谁又能说，沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢？

    无论如何，乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏锐、心机算尽，另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人，如果不是都拥有用技术改变世界的共同梦想，是很难走到一起的。正如沃兹自己所说：“乔布斯和我在很长很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完全相同的奋斗目标，正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是，我们两个一直以来都是完全不同的人，从最初开始，就完全不同。”

    </p>